春秋几度，又到一年盛夏时。
夜寂无声，车厢冷气逼人，林蓁抱臂蜷缩副驾角落，余光瞥见道路驶向深林，心脏砰跳微促，视线在车窗玻璃撞上某道目光，又倏地阖拢眼皮，绷紧唇弧矫饰不悦，指腹不自觉摩挲臂肘。
“后座有毯子，觉得冷就拿来盖。”
沉冷话声响在耳畔，她下意识抬眸，周牧则仍目视前方，车辆沿山径蜿蜒向上，四面漆暗仿若囚笼，只有车灯在前路照出光影，僻静深夜更显幽旷，林蓁忍不住打了个寒颤：
“你……你打算带我来这儿毁尸灭迹啊？”
周牧则额头青筋猛跳，终于侧目撂去一眼，语声冷淡：“终于肯认错了？”
林蓁正襟危坐，老老实实“嗯”了一声，回头却趁他不注意，用口型默念一句“错你个大头鬼”，正欲回身去后座取毛毯，冷不丁与身畔对上视线，心内惊了一惊，随即心虚移目，讪讪将毛毯抖开，耳根隐约发热。
“错你个大头鬼。”他把着方向盘，不徐不疾替她念出，又笑一声，“你单恋人家也没用，Antonio是个女的就夸好看，客套的话用不着当真。”
林蓁气得几欲吐血，眼风扫去瞪他：“你少说两句行不行？嘴这么毒，又那么爱吃飞醋，真不知道我当初怎么就瞎了眼看上你？小谢有句话还真说对了，像你这样……啊！”
SUV突然急遽提速，吓得她忙不迭攥紧安全带，车轮碾着碎石直冲向上，她心脏砰砰快跳，好长一段时间都未启唇，一声不吭看他沿伐木路前行，拐过数个弯道口后，最终稳停在一片开阔的高地边缘。
引擎熄火，万籁俱寂，她紧随周牧则之后下车，微冽山风扑面而来，空气带着松木独有的干燥气息。鼠尾草丛在脚边沙沙作响，远处偶有昆虫窸窣，林蓁眺目侧望，看到莫诺湖在月光下泛着粼粼波纹，待将视线移向天空，思绪不由一怔。
墨蓝天幕里，一条巨大的、仿佛触手可及的银河横贯天际，从西边的内华达山脉雪峰，一直倾泻到东面欧文斯谷的深邃黑暗中。星斗繁密，璀璨如炬，她一时看呆，直至周牧则从后备箱取出地毯，支起望远镜，才恍若后觉般开口：
“今晚有流星啊？”
周牧则在专注调整望远镜焦距，闻言随口应声。林蓁有点感动他居然记住她顺嘴一提的话，当下也忘了被他强掳上车的不悦，裹着毯子挨近身旁，手臂圈住他腰，眨巴着眼睛看他摆弄望远镜。
“……Antonio是很帅没错。”
男人的侧脸隐在幽暗，林蓁将手臂微微束紧，下巴搁在他的肩窝，小小声说：
“但我还是最喜欢你。”